ছেলেটা কখনও হাসছিল, কখনও মন খারাপ করছিল। রাব্বি (৭) নামের এই শিশুটি কখনও আবার ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছিল। মাঝে মধ্যে একেবারেই অভিব্যক্তিহীন। কখনও আবার গভীর দৃষ্টিতে স্থির তাকিয়ে ছিল মাটির দিকে।
মধ্যরাতে কেরানীগঞ্জের আব্দুল্লাহপুর এলাকায় ঢাকাগামী একটি বাস তাকে নামিয়ে দিয়ে যায়। সেখান থেকে এক সিএনজি চালক দক্ষিণ কেরানীগঞ্জ থানায় রেখে যায়, রাব্বি শুধু তার নিজের নাম বলতে পারে। বাবা-মায়ের নাম জানতে চাইলে সে বলতে পারছে না, অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। সে বলতে পারে মাদারীপুর থেকে এসেছে।
তবে মা-বাবা কাছে না থাকলেও মায়ের মতো, স্নেহ মমতা দিয়ে প্রায় ভুলেই রেখেছে দক্ষিণ কেরানীগঞ্জ থানার এসআই আফরোজা আক্তার, তিনি ছেলেটাকে পেয়ে স্বরবর্ণ ও তার নাম লেখা শিক্ষা দিচ্ছেন।
দক্ষিণ কেরানীগঞ্জ থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা (ওসি) মো. মনিরুল ইসলাম বলেন, আমি সমাজকল্যাণ অধিদপ্তরে যোগাযোগ করেছি সরকারি ছুটি থাকায়, তারাও আসতে পারেনি। শিশুটিকে নিয়ে চিন্তায় আছি, যদি ওর বাবা মায়ের কাছে পৌছে দেওয়া যেত। এখন তাকে থানায় রাখা হয়েছে মাঝে মাঝে এদিক সেদিক চলে যায়, এজন্য তাকে দেখার জন্য আলাদাভাবে লোক দেয়া হয়েছে।